La primera vez que estuve en Ciudad Juárez fue a principios de los ochenta. Lo primero que vi fue una vastedad de luces en el cielo estrellado del desierto, y poco después un amanecer que no volvería a repetirse. Me equivoqué.
Diez años después volví, aunque no llegué a cruzar el río hacia el sur y me quedé en El Paso. Vivía en una comunidad al pie de las montañas Franklin y podía ver la vastedad de luces de Juárez desde la ventana de mi apartamento, amaneceres irrepetibles en el cielo encendido del desierto.
Nunca se me ocurrió pensar que alguien podría estar matando a una mujer mientras yo contemplaba la noche y el parpadeo de las luces en la noche, pero puede que así haya sido, porque de pronto comenzaron a aparecer los cadáveres de las muchachas, como les dicen desde entonces.
Las muchachas eran casi todas morenas, tenían entre 13 y 25 años, o más o menos, y cabello largo. Eran estudiantes o trabajaban en las maquiladoras ensamblando partes para empresas de Estados Unidos a precio de mano de obra mexicana.
Fue un escándalo desde el principio. Ahora han pasado otros diez años y ya van más de 300 muchachas asesinadas porque sí, más de 500 desaparecidas porque nadie sabe de ellas, y nadie sabe quién es el culpable.

 

De lo que cabe poca duda ante evidencia tan clara es que hay cosas que no han cambiado en un país donde eligieron el cambio hace apenas dos años, porque el asesinato de una muchacha cada 12 días es motivo de preocupación en cualquier parte del mundo. Así de nada sirven las palabras, presidenciales o de otras.